云海壮观,五分钟暴雨让这片神佑的荒野重新振奋起来,原本清新芬芳的气息中又增添了一丝茶香,那是草甸黑土和腐叶被水浸泡后发出的气味。
每一个在中西部各州长大的男孩都很熟悉俗称“威卡普”、或者“扑闪”的啄木鸟,它们也是这里常见的一种啄木鸟,令人看了格外亲切。尽管内华达山区和东部气候迥异,但无论从翅膀还是习性上,两地的啄木鸟似乎并没有区别。它们真是一种健康、无畏、自信又美丽的鸟。这里也有美洲鸫,它们在开阔的花田和高山草甸上轻快优雅地蹦蹦跳跳,叫声和姿态都令人耳熟。整个美国都是它们的家园,从平原到山区,从北到南,上上下下,来回往返,随着季节和食物供给的变化一次次踏上征途。
能够在如此广阔而多样的地域里保持健康和快乐,无论在体质上还是在脾性上,这位无畏的歌者都令人钦佩。当我心怀敬畏沉默地穿行在静穆的森林里时,经常能听到这些四处漫游的小家伙们甜美清澈的歌声,仿佛有着慰藉人心的力量,像是在说:“别怕!别怕!”我徒步中经常见到刀翎鹑,这是一种体型较小的褐色山鹑,头上有一根又长又细的美丽饰羽舞动,就像男孩插在帽子上的翎毛,让它的外貌格外醒目。比起在炎热的山麓和小丘上常见的各种鹌鹑,刀翎鹑的个头要大得多。它们很少会停在树上,更喜欢五六只到二十只成群在稠密的美洲茶林和熊果林中穿行,或是跑到开阔而干燥的草甸和山脊上的疏林、空地上去,边走还会边发出低低的“咯咯”声,招呼伙伴保持队形。若是受到惊扰,它们会即刻强劲地扇动翅膀,一阵“扑扑”乱响之后,鸟儿们就像被炸开一样四散在方圆几百米的范围内,等到危险过后,它们又发出响亮的尖啸呼唤同伴重聚——从习性看,这就是一群大自然里的漂亮山鸡。我还没有找到过它们的巢。